暗恋许津的第六年，我们仍然只是朋友。
我生病住院，他出钱出力，比任何人都上心。
我表姐订婚，他陪着我去参加。
包了全场最大的红包。
所有人都认为，我们迟早会在一起。
终于，我鼓起勇气，向他表白了。
可男人却只是漫不经心地看了我一眼。
然后把玩着手上的打火机，轻轻地笑出了声：「哥拿你当朋友，你却想跟哥谈恋爱？
「沈枝，别开玩笑了，听话。」
我沉默了好久，点头：「好。」
这天以后，我们很久没联系，再接到他的电话，已经是两个月后。
他随口问道：「最近在忙什么？好久没见你了。」
我看了一眼对面矜贵冷淡的男人，如实回他：「哦，在相亲呢。」
话落，电话那头传来手机被砸碎的声音。
我从没想过，我跟许津会走到这一步。
他斜靠在栏杆边，眉眼松散，薄唇微掀起一抹弧度，像是听到什么笑话一样。
问我：「说说，喜欢我什么？」
我的手心全都是汗：「你，你对我好。」
比任何人都好。
这六年以来，他从未缺席过我的一切。
我过生日，他一手包揽，亲手做蛋糕，包最大的场子，把我围在人群最中央，慵懒地点燃蜡烛：「来，许个愿，老天办不到的，哥给你办。」
他在南湾路有个别墅，里头有个超大的花园，种满了月季，只是因为我喜欢。
他原本其实不住这儿。
买下这里，是因为我才毕业那会儿，工作压力太大，又是新人，时不时会受委屈，身心俱疲，在他面前掉了一次眼泪。
没多久，他就搬了过来，还给我留了间房子。轻叹着开口：「以后受了委屈，就过来。我离你这么近，不找我找谁？」
我工作太忙，顾不上吃饭，他那样十指不沾阳春水的大少爷，为此学会了做饭，每天送到我公司楼下。他学会的第一道菜，是我最爱吃的辣子鸡。
他含着金汤匙出生，却从不自矜，身边的追求者能绕着北城转两圈。有人打听到我这儿来，托我约他出来吃饭。
我那会儿年轻，尚且不知道如何拒绝人。帮着女孩把许津约出来，当晚就接到女孩的电话：「他看起来温润，骨子里却冷得厉害，我应该是没戏了。」
女孩告诉我，许津是她见过最有教养的男人。知道被骗以后，也没生气，耐心地陪着她把那顿饭吃完，最后却说：「沈枝的事业才步入正轨，时间常常要掰成两半用。你不心疼她，我还心疼呢。
「以后没事的话，还是不要叨扰她了。你说是吗？陆小姐。」
那时玲珑有声，岁月悄悄。
一切都是最好的光景。
所有人都觉得，我们这样亲近，迟早会走到一起。
我也是这样想的。可我没想过，他不喜欢我，又要怎么办？
许津挑了挑眉，过了好一会儿，才低着眸，认真地叫我的名字。
「沈枝。
「你今年二十五，才见过多少人？以后总会有人比我对你更好。」
我身子僵住，已经知道了他的答案。
一时有些哽咽。
我好像，把事情办砸了。
以前不是没有见过他拒绝人的模样。
姑娘们脸庞姣好，在他面前哭得梨花带雨，把尊严拉到最低，说如何如何地喜欢他。他却半点都不动容，甚至还会下意识拉开距离，冷漠到令人心惊。
我只是以为，他对我，是不一样的。
但现在看来，其实没有。是我想多了。
看出我要哭，他抬起手，想要像以前一样给我擦眼泪。
手抬到一半，想起什么，又放了下来，拿起一旁的打火机，烦躁地按了两下。
